多乐棋类游戏:

  1983年4月的北京，春风已吹绿了长安街旁的国槐树梢，玉兰花刚打了浅白的花苞，花瓣上还沾着晨露。可三里地外的秦城监狱，铁栅栏上的霜气还没散尽，墙根的枯草在风里抖得发颤，庄严得让人喘不过气。

  北京市中级公民法院的法槌重重落下，“判处戚本禹有期徒刑十八年”的宣判声，像石子砸进静水，透过法庭的高窗传得很远。站在被告席上的男人，头发已有些斑白，发缝里还嵌着几丝洗不净的灰，从前昂着的下巴垂了下来，眼里的精光全被麻痹替代，只要手指无意识地摩挲着袖口磨破的毛边。

  谁能想到，这个从山东威海渔村泥滩里爬出来的穷小子，曾一度站在权利的中心圈层。中心工作厅代主任的头衔，让他在特别时代里，成了红墙内炙手可热的“红人”——文件要经他手批转，会议要听他定调子，连当地大员见他，都得赔着当心说话，那股威势，足以让整个京城的干部都胆寒。

  更让人无法宽恕的是，他把公民赋予的权利，变成了虐待忠良的屠刀。彭德怀元帅那具皮开肉绽的遗体，肋骨断了三根，手臂被拧得脱臼，临终前连一口热粥都没喝上；还有那些被他罗织罪名的干部群众，有的家破人亡，有的含冤入狱，这些冤魂的血泪，都成了他人生最漆黑、最洗不掉的注脚。

  前史的镜头拉回五十年前，1931年的威海卫，黄海上的风波卷着咸腥的水雾，一遍遍拍打着码头的青石板，也拍打着少年戚本禹赤脚走过的生长之路。那时候的他，还叫“小禹子”，跟着父亲在码头上捡他人漏下的小鱼虾。

  1931年的山东威海，渔民们靠海吃海，可北洋水师毁灭后，这儿成了外国商船的停靠点，本地渔民的渔网常被轮船螺旋桨绞破，日子总被风波掀得乱七八糟。戚本禹的出世，没给这个靠父亲搬卸洋货维生的贫困家庭带来高兴，反而多了一张要吃饭的嘴，母亲常抱着他坐在门槛上哭。

  海风里的咸腥味，和家里米缸见底的困顿，是他幼年最深入的回忆。牵强在村里私塾读了四年书，十三岁那年冬季，父亲在码头被英国商船的木箱砸伤腿，他就辍了学，接过父亲的麻绳去搬卸棉花和洋布。粗硬的麻绳磨破他幼嫩的手掌，血泡破了又结茧，可他从不喊疼。

  可戚本禹脑子活，不甘心一辈子困在码头当苦力。他人罢工后聚在酒馆喝残次烧酒、打牌赌钱，他却躲在自家漏风的小屋里，点着豆大的煤油灯，啃着从旧货商场淘来的旧书。四书五经、《三国演义》《水浒传》，更难以想象的是残缺的《资治通鉴》，什么都看，遇到不认识的字就记在手心，第二天问私塾先生。

  命运的起色出现在1949年。新我国建立的礼炮声，不只响彻广场，也顺着渤海湾的海风传到了威海的小渔村里。18岁的戚本禹，凭着一手整齐的毛笔字和识文断字的本事，自动参加村里的土改作业队，帮着写斗地主的材料、挂号田产，活跃体现得让队长都称誉，如愿参加了我国。

  在其时的乡村青年里，党员身份是极大的荣誉，意味着有时机脱离渔村。戚本禹比谁都清楚这是改变命运的第一步，干活分外拼命。土改时带头冲进地主家清算浮财，扫盲夜校里，他把杂乱的字编成渔民了解的“渔网歌”，让目不识丁的渔民几天就学会写自己的姓名，这些体现都被记在了干部档案里。

  1950年的冬季，威海下了场稀有的大雪，码头结了冰无法干活。就在戚本禹以为要断粮时，公社干部踩着雪送来一封牛皮纸信封的调令——中心工作厅秘书室的选用告诉。烫金的“中心工作厅”五个字，在雪地里分外耀眼，像一束光，完全照亮了他的前路。

  初到北京的戚本禹，像刘姥姥进大观园。红墙内的琉璃瓦、秘书室里那些北大、清华结业的搭档，说着他听不明白的“术语”，都让他感到骨子里的自卑。他第一次穿中山装时，乃至把纽扣扣错了都没发觉，被搭档偷笑。但他很快冷静下来，理解光靠卖力气不行，得有“过人之处”才干站稳脚跟。

  他开端像在码头调查货品相同，调查身边的人和事，揣摩领导的心思。他人静心收拾文件只做外表功夫，他却会把文件按领导重视的要点分类，用红笔标出要害句；开评论会时，他从不简单讲话，等领导和老搭档说完，再捡着最贴合领导思路的观念弥补，每句话都说到点子上。

  这种“会来事”的特质，让他逐步被秘书室主任注意到。更重要的是，他的笔杆子逐渐显露出矛头。每次写报告材料，他都能把单调的数字和作业，用生动的比方串起来，比方写扫盲效果，会详细到“某村张大爷学会写家信，激动得哭了”，条理清晰又有温度，总能捉住领导的目光。

  1956年，戚本禹被调到《红旗》杂志社，这成了他人生的“黄金跳板”。这份由中心主办的理论刊物，是其时思维宣扬的中心阵地，社长是大名鼎鼎的陈伯达，在这儿作业，意味着能非直接接触到中心的理论动态，离权利中心更近了一大步。

  起先，他仅仅个一般修改，担任校正稿件、给资深作者收拾材料，每天泡在堆满旧刊物的材料室里。可他不甘心做“暗地影子”，总想着“搞点大事”高人一等。他翻遍材料室的太平天国史料，发现史学界对李秀成的点评存在争议，马上意识到这是个“博眼球”的突破口。

  其时史学界的干流观念，以范文澜、罗尔纲等我们为代表，都把李秀成视为“太平天国后期的国家栋梁”，以为他的《自述》是“困厄中的无法”。戚本禹却反其道而行之，花了三个月时刻写就《评李秀成自述》，直言李秀成是“苟且偷生的叛徒”，是“太平天国的罪人”，言辞尖锐，观念极点。

  这篇文章在《红旗》1963年第13期宣布后，马上引发轩然。北大前史系专门开了评论会争辩，《前史研究》等刊物纷繁转载。争议声中，毛主席在一次中心会议上说到这篇文章，翻着刊物说：“这个戚本禹，有点思维，敢说话，不像有些学者畏缩不前。”这句点评，让戚本禹的命运完全起飞。

  声望有了，官运也跟着来了。1966年，特别十年的前奏摆开，思维宣扬作业被推到前台，戚本禹因“敢言敢写”被任命为《红旗》杂志副主编。这一年，他才35岁，穿戴笔挺的干部服，收支中心机关，和曩昔在码头搬货的穷小子，早已是大相径庭，正是神采飞扬的年岁。

  更惊人的选拔还在后边。1967年，中心工作厅人事调整，戚本禹靠着“紧跟形势”的政治姿势和之前堆集的声望，一跃成为中心工作厅代主任，直接担任中心机关的文件流通、会议组织等日常作业。从威海渔村的泥滩到红墙内的工作室，他用了不到二十年，完结了旁人几辈子都未必能完结的逆袭。

  可权利这杯酒，历来都简单让人醉。站在权利的高峰，戚本禹很快忘了自己是谁——忘了码头搬货时冻裂的双手，忘了入党时“为公民服务”的誓词，忘了威海渔村里那些和他相同的穷苦人。他开端享用他人的阿谀奉承，把权利当成满足私欲、镇压异己的东西。

  1967年的北京，街头的标语贴满了墙面，“砸烂旧国际”“横扫全部牛鬼蛇神”的赤色大字扎眼耀眼，戴着红袖章，举着语录本在街上高喊标语，疯狂的声浪此伏彼起。戚本禹坐在中心工作厅三楼的工作室里，窗外便是长安街，他看着下面涌动的人潮，心中涌起的不是对乱局的忧虑，而是掌控全部的振奋。

  他清楚地知道，这是个“乱中取势”的时代。手中的权利越大，能做的“大事”就越多。而在他歪曲的认知里，所谓的“大事”，不是安稳局势、维护干部，而是经过冲击异己来稳固自己的位置，靠踩着他人的骸骨往上爬。越是有声望、有声威的人，打倒他们越能显示自己的“威望”。

  第一个被他盯上的，便是彭德怀。这位在朝鲜战场上打出“谁敢横刀立马，唯我彭大将军”的开国元帅，因在庐山会议上坚持真理、批判“”中的过错，遭到不公正批判，此刻正在四川三线工厂“劳作改造”，参加德阳重型机器厂的建造，和工人们同吃同住同劳作。

  戚本禹为何非要跟彭德怀过不去？外表是“呼应运动”的政治投机，实则藏着没解开的私家恩怨。1965年一次中心作业会议上，评论前史人物点评问题，戚本禹借着评李秀成的风头高谈阔论，彭德怀当场打断他，指着他的讲话稿批判：“文风浮躁，不明白前史就别乱讲话，李秀成的境况你底子没搞懂！”让他在几十位高级干部面前下不来台。